Kā iegūt draugus un noticēt sev, nevelkot bikses.

Pantsless Puertoriko, iestrēdzis līdz pusei kokosriekstu koka.

Tieši tad, kad mani ceļgali bija salocīti ap ausīm, es sapratu, ka man ir jāpārvērtē savas prioritātes. Teri, pilnīgs svešinieks, ar kuru es tikos pirms piecām minūtēm, izmantoja karstu vasku, lai mani tuvāk iepazītu tādā veidā, kāds parasti ir paredzēts piektajam datumam. Jaunums visā šajā kopšanas metodē mani pārsteidza ar viņas spēju mani noturēt satrauktu un novērst uzmanību no šī uzdevuma. Līdz šim mēs bijām aptvēruši pamatus. Vai jūs šeit uzaugāt? Jā. Ko jūs darāt mājās? Ģimenes lietas. Šķiet, ka sniegputenis nāk cauri, eh? Lūdzu, sakiet man, ka mēs kopā negājām vidusskolā.

“Tātad, ko jūs darāt?” Teri jautāja, ar Mikelandželo precizitāti sašļācot purpursarkano goo.

Protams, tas nebija negaidīts jautājums. Bet pēdējā pusotra gada laikā mana atbilde bija pārvirzījusies no profesionāla šefpavāra līdz starptautiskam nožēlojamam uz “kategoriski bezpajumtniekiem un bezdarbniekiem, bet es rakstu grāmatu, tāpēc izskatās, ka man ir sūdi kopā.” Es strādāju ārštatā šur un tur, bet lielākoties es nodarbojos ar niecīgu sava biznesa pārdošanu, klejojot pa pasauli, apglabājot savas konkurējošās kauna un narcisma jūtas tačos un kokosriekstos.

"ES rakstu."

Es apstājos tur un nestrādāju sīkāk, pārkāpjot noteikumu, kuru ieviesu pēc grāmatas darījuma parakstīšanas ar nelielu, nezināmu izdevēju ar nelielu akreditācijas zīmi. Cenšoties kļūt mazāk pašapzinīgs par to, ka es nesaņēmu avansu un ka darījums labākajā gadījumā bija neprofesionāls un sliktākajā gadījumā krāpšana, es piespiedu sevi runāt par savu atmiņu, kad cilvēki jautāja, ko es darīju iztikai. Es rakstīju par jutīgu, bet ļoti svarīgu tēmu, un atbalsta kooss pārliecināja mani, ka manai grāmatai ir jāpaliek pasaulē, pat ja situācija ap tās dzimšanu bija Herbalife peddlers, kas sevi uzskata par “uzņēmēju”, publicēšanas ekvivalents.

Turklāt es biju katra rakstnieka skaudība! Man bija pārstāvība! Un izdevējs! Un es rakstīju savu otro grāmatu! Nekad nedomājiet, ka mans aģents vairākus mēnešus neņēma tālruni, jo viņa dzīvoja Vinebago kopā ar diviem geriatriskiem suņiem un ka mans izdevējs nosūtīja tehnoloģiju grāmatu drukāšanai ar Stīva Ība vārdu ar kļūdaini uzrakstītu vārdu. Bet ir labi zināt, ka Stave ir īstais ģēnijs aiz iPod shuffle.

Un jā, es rakstīju savu otro grāmatu, bet mana pirmā grāmata bija pavārgrāmata par glītām cupcakes. Tas ir vizuāli satriecošs, un jums noteikti vajadzētu iegādāties kopiju jums un visiem galvenajiem vēlās brokastis draugiem, taču galu galā tā ir pavārgrāmata par degvīnu un kūku, tāpēc tas nav literārs šedevrs. Es lepojos ar to, kā bezbērnu suņi-mamma staro pie sava skaudrā glābšanas rutka, kad tas nemēģina iekost pastnieku, bet, rakstot Aizlieguma maizes ceptuvi, tas mani maz sagatavoja darbam pie grāmatas, kurā es strādāju es nevarēju vienkārši kopēt / ielīmēt vārdus “cukurs” un “booze” un “alkoholisms” atkal un atkal.

“Tātad, ko jūs rakstāt?” Teri vaicāja, viņas iecirtīgais lēkā no tēmas uz tēmu, klusi pielecot pēdējam, par ko es gribēju runāt, kad man nebija bikses. Es apsvēru iemērkt sevi lipīgajā katlā, lai sarunu virzītu uz visa ķermeņa ķīmisko apdegumu, kam bija jābūt patīkamākam nekā mana darba pašreizējais stāvoklis.

Pēc tam, kad biju nolīgusi pats redaktoru, tieši manā Jaunā gada termiņā es izsūknēju pilnu manuskriptu. Bet tieši pirms man vajadzēja to iesūtīt, es uzzināju, ka mans izdevējs pirms brīvdienām nav krājis savas grāmatas gan veikalos, gan Amazon, jo acīmredzot viņiem nepatīk nauda. Kad es palūdzu savam aģentam izvilkt darījumu un mēģināt izvietot grāmatu citur, viņa man teica, ka grāmatu veikaliņos tikai tad, ja es viņai maksāšu USD 5000 papildus komisijai, kas nav tas, kā aģenti strādā. Cienījamie pārstāvji samazina un maksā avansu, parasti par 10–15%. Nauda avansā, pat ja tā ir maskēta kā “ieturētājs”, ir liela “ol” zīme skriet tālu, tālu.

Lai arī es gribēju pacelt dūri gaisā un uz visiem iesaistītajiem kliegt “Tu esi atlaists!”, Šis instinkts man lika justies neērti līdzīgi mūsu prezidenta raudzētajai sojas kotlei. Tāpēc es izstrādāju likumu un tā vietā nosūtīju manikātu e-pastus, kas pieklājīgi lūdza visus atdot man savas tiesības un mīzt, kas likās kā ļoti pieauguša cilvēka lieta, kas jādara, ņemot vērā, ka mana mamma saņem manu pastu.

Astoņas nedēļas vēlāk, izkaisot ērgli uz galda ar apkaunojošām acīm, es prātoju, vai tagad tiešām ir labākais laiks iedziļināties detaļās. Kad grāmatu darījums atkrita, mana apstiprināšana notika ar to. Es jutos nomocīts ar briesmīgu impostoru sindroma gadījumu, kad es aizrāvos ar uzticības sagraušanas procesu, meklējot jaunus aģentus ar “parade-drenchingly mazu” iespēju parakstīties, jo viena aģentūra to tik daiļrunīgi izteicās.

“Ieelpojiet…” Teri aizvilkās, piepildot telpu ar cilvēka velcro skaņu.

Kāda jēga bija runāt par manu darbu, kad sasodītā lieta nekad neeksistēs?

“… Tikai nedaudz vairāk…”

Cik noraidījumu nepieciešams, pirms tiek atzīts, ka tavs darbs ir briesmīgs?

“… Un tagad zaķa aste!”

Ko darīt, ja nevienam no šiem vispār nav nozīmes?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPPP!

“Es rakstu par antidepresantiem!” Es pēkšņi uzliesmoju, pārsteigts par savu uzņemšanu. "Konkrētāk, es rakstu par antidepresantu noņemšanu un uzturēšanos pret tiem."

Es nometu galvu pie galda un, kad ugunīgā vēsma izklīda uz tik silti sirsnīgu labestību, es pārdomāju visus iemeslus, kāpēc mana grāmata, iespējams, nekad nepārdosies. Es neesmu ārsts, zinātnieks, pētnieks vai farmakologs. Man pēc vārda nav burtu virknes, un manas smadzenes nav miljonu dolāru vērtas universitātes grādos. Es neiedziļinājos blogošanas pasaulē tā zelta steigas laikā 2000-tajos un kopā ar Timu Ferissu kļuvu par ketogēnu brosu. Man nav Instagram minion līgas, kā arī man nav pašbilžu krūšu, kas man varētu uzkrāt dažus tūkstošus sekojošu nakti. Es esmu tikai viduvējs šefpavārs bez mājas adreses, kurš, tāpat kā daudzi citi, gadus pavadīja pie antidepresantiem, kurus ārsti nekad nebija pienācīgi regulējuši. Atšķirībā no daudziem citiem, es pārdomāju sistēmu un izdomāju, kā ne tikai atbrīvoties no medikamentiem, bet arī palikt prom no tiem un izārstēt to, kas kādreiz tika uzskatīts par hronisku un “ģenētiski predisponētu” depresiju. Bet kāds paraugs bija viens, kas man deva pilnvaras runāt par šo tēmu? Kas man pat vajadzēja būt par autoritāti? Grāds? Sertifikāts? Simt tūkstoši e-pasta abonentu? Kurš bez šīm lietām pat uzklausītu?

Teri lēnām nolika prom savus instrumentus, un viņas balss tembrs mainījās. "Es gribu izlasīt to, ko jūs rakstāt," viņa teica, "tas ir pārāk svarīgi."

Viņa apsedza mani ar mīkstu baltu dvieli, nometās acīs un papurināja galvu. “Man bija tikai šī saruna ar mammu, tāpat kā nesen. Es nezināju, ka viņa 25 gadus ir pavadījusi antidepresantiem. Viņa tikko izkāpa no viņiem un tagad ... viņa ir cita persona. Viņa ir labāks cilvēks, bet visu laiku, kamēr viņa mani audzināja, bija viņos. Man nebija ne mazākās nojausmas. Bet izkāpjot no viņiem… neviens par to nerunā. ”

Starp mums praktiskā tuvība izkusa patiesa savienojuma brīdī. Kaila no vidukļa uz leju ar svešinieku, kurš grasījās ņemt manu naudu, es sapratu divas lietas:

Pirmkārt, Teri nezināja manu fonu. Kopš atvēršanas, izmantojot sociālos medijus un runājot, cilvēki ir uzrunāti ar mani, bet tikai pēc tam, kad viņi ir dzirdējuši manu stāstu. Kāds 19 gadus vecs koledžas students man teica, ka, kad viņai bija 9 gadi, viņa tika uzlikta antidepresantiem, un viņai nepatika, kā viņa jutās, bet nezina neko citu. 25 gadus vecs vīrietis, kurš cīnās par savu seksualitāti, man teica, ka viņam tika izrakstīts Klonopins pēc viņa pirmās un vienīgās iecelšanas pie psihiatra. Cita sieviete man teica, ka viņa jau desmit gadus lieto antidepresantus, un nepaiet ne diena, kad viņa nedomā, kā no tām atbrīvoties.

Bet Teri nezināja manu stāstu. Viņa nezināja, ka mans tēvs nomira, kad man bija piecpadsmit gadu, un ka man tika izsniegti medikamenti, lai “pārvaldītu manas bēdas”. Viņa nezināja, ka man ir atmiņas zudums 30 000 un vairāk nekā tablešu, kuras pārņēmu desmit gadu laikā, rokās. un pusi. Viņa nezināja, vai manis rakstītais ir pat labs. Viss, ko viņa zināja, bija tas, ka tēma bija saistīta ar viņas dzīvi un ka neviens par to nerunā.

Otrkārt, pēc tam, kad biju pazaudējis grāmatu darījumu un saskāries ar vaicājumu un noraidījumu pasauli, es sapratu, ka esmu apzinīgāks par sava darba atlaišanu, jo es nebiju neirozinātnieks, nevis tas, ka pasaule zināja par saviem personīgajiem vaksācijas ieradumiem. Acīmredzami nav jēgas, ņemot vērā, ka es nekad nebūšu neirozinātnieks un ka kopšanai nav nekā kopīga ar manām spējām saspraust nozīmīgus vārdus kopā. Līdzīgi kā zemāk esošajā situācijā, maniem nedrošumiem bija jāiet.

Jo, kā teica Teri, tas ir pārāk svarīgi.

Ir miljoniem cilvēku, kas klejo pa pasauli ārstnieciskā apziņā un darbojas, pieņemot, ka viņu emocijas ir pastāvīgas saistības. Es to saprotu, bet es to vairs nepērku. Es pavadīju pusotru desmit gadu laikā, uzskatot, ka esmu “vienkārši savilkts savādāk”, uz visiem laikiem saistoties ar mazām apelsīnu pudelēm, kas definēja manu spēju tikt galā. Es tirgoju dziļā darba sāpēs par recepšu neprātīgumu, līdz parādījās izdevība, kas piespieda mani izvēlēties citu izvēli. Pēc viena gada, 17 valstīm un simtiem stundu ilgas līdzjūtības terapijas, es izkāpu no visiem medikamentiem un vadu sevi kā atjaunotu Viktorijas laika māju ar Siri kontrolētiem gaismas slēdžiem.

Un tad es uzrakstīju par to grāmatu un vēroju, kā tā sabrūk, tikpat ātri kā tā sanāca.

Bet tagad es kaut kur dziļi zinu, ka mana grāmata kādu dienu būs iesieta un būs nopērkama. Es nezinu, kā, kad un kā izskatās šī diena, lai gan es esmu pārliecināts, ka tam būs kvēlošs Oprah pārskats. Vai vismaz no kāda, kurš noskatījās Oprah. Pa to laiku es nokļūstu pasaulē, kuru nenosaka mana spēja sajaukt sviestu un cukuru, bet gan spēja ticēt vārdu spēkam un praktizēt radikālu paļāvību uz Visumu, vienlaikus paliekot ziņkārīgi iepriecināta ar svārkiem. un vēsa vēsma.

Brūka Sīma ir rakstniece, runātāja un puspensijas pavāre. Sekojiet viņai Instagram, Twitter un Facebook.